终场前3.2秒，密尔沃基的寒夜仿佛被瞬间冻结，字母哥在弧顶接球，面对两人夹击，他像一头被激怒的雄鹿猛然启动——转身、后仰、在身体几乎失衡的瞬间将球抛出，篮球在空中划出一道违反物理常识的弧线，灯亮，球进，费哲论坛球馆陷入疯狂，解说员声嘶力竭：“不可思议！独一无二的扬尼斯！”
而在同一时刻，太平洋彼岸的沈阳，辽宁男篮更衣室的电视正定格在这个画面，主教练杨鸣关掉屏幕，对全队只说了一句话：“看，这就是‘关键先生’，轮到我们成为别人的‘关键先生’了。”
四十八小时后,辽宁体育馆座无虚席，赛前热身时，郭艾伦特意模仿了字母哥那个大幅度的后仰跳投，球砸筐而出，引来队友一阵善意的哄笑，但这笑声很快被凝重的氛围取代——他们面对的奥兰多魔术，开季以来客场未尝败绩，是一头真正的“东部魔怪”。
比赛进程如预想般惨烈,魔术队的瓦格纳兄弟如同两把德国精工锻造的刺刀，一次次撕开辽宁的防线；班凯罗在内线的翻江倒海，让韩德君早早背负三次犯规，第三节结束时，辽宁落后9分，魔术队的防守策略很明确：锁死赵继伟与弗格的连线，放慢节奏，将比赛拖入他们熟悉的泥沼战。
转机发生在第四节初段一个毫不起眼的回合,莫兰德奋力保护下后场篮板，一传给到中线附近的张镇麟，按照常规战术，他应该等待队友落位，但那一刻，张镇麟眼中闪过电视里字母哥绝杀时的决绝——他没有等待。 跨步、加速、在对方小前锋的封堵到来之前，于三分线外两步急停，拔起就射，篮球像一道红色流星，空心入网。
这个完全脱离战术板的“英雄球”，成了微妙的分水岭，辽宁队的年轻人们仿佛被瞬间注入了一种陌生的基因：一种被遥远NBA球星的“关键”特质所点燃的、敢于在重压之下将球队扛在肩上的勇气，赵继伟开始频繁冲击篮筐制造杀伤，付豪在篮下用出许久未见的梦幻脚步，而最致命的一击，依然与“字母哥”有关。
终场前1分47秒,双方战成101平，辽宁队进攻时间行将耗尽，球在多次传导后意外来到防守并非强项的丛明晨手中，24秒进攻红灯即将亮起，他面前三米无人，却陷入了短暂的犹豫，就在这一刹那，替补席上的外援弗格用带着浓重口音的英语吼出了那句点燃一切的话：“Be Giannis! Shoot it!（像扬尼斯那样！投啊！）”
丛明晨手起刀落,三分命中，这一球，彻底粉碎了魔术反扑的气焰，辽宁队以110比105捍卫主场，亲手终结了魔术的客场不败金身。
赛后的技术统计平淡无奇,辽宁队并无一人得分爆炸，但深入数据的肌理，你会发现一种奇特的“字母哥印记”：全队第四节共计9次在进攻时间不足5秒时完成出手，命中5球，而本赛季此项数据平均仅为3次左右；在对方迫近到3分以内的“关键时段”，辽宁队做出了4次成功的防守反击，全部源自于不惜体力的主动压迫性抢断，这同样是他们以往比赛中罕见的冒险姿态。
杨鸣在新闻发布会上意味深长地说：“击败对手的未必是自己的绝对实力，而是某种被激发出的、超越平时的决心，今晚，我的队员们证明，当勇气在正确的时间被点燃，每个人都可以是‘关键先生’。”
这场比赛之所以“唯一”，并非因为过程多么传奇，或是数据多么华丽，它的不可复制性在于，一场发生在地球另一端的、由超级巨星书写的个人英雄主义剧本，竟通过现代传媒的瞬间传导，化为一簇精神火星，精准地溅射到另一群截然不同的球员心中，并在一个看似毫不相干的战场上，催生出了同样璀璨的胜利火焰。 字母哥永远不会知道，他那个载入史册的绝杀，在48小时后，竟以这样一种奇妙的方式，为万里之外的一场CBA比赛注入了决胜的魂魄。
这就是竞技体育超越时空的隐秘对话,是“关键先生”精神的无国界共鸣，辽宁队粉碎的，不仅是魔术队的不败金身，更是那层束缚自我想象力的天花板，而这一切，始于密尔沃基那道照亮夜空的、独一无二的弧线。